学术上的老人与海 | 张五常 | Share
转载自张五常教授的新浪博客
学术文章有大小之分。大的不一定长，小的不一定短。大的重于泰山，不可或缺；小的轻于鸿毛，有等于无。大的凤毛麟角，小的多如海上沙。其他的学术我不大了了，但就我所知的经济学来说，如果百分之九十九以上的文章从来没有出现过，人类的知识什么损失也没有。
大文不一定是在大名鼎鼎的学报刊物发表的。德高望重的学报，投稿者较多，取录远为严谨，所以能获大文的机会较大，但也大不了多少。
半个多世纪前，芝加哥大学的名教授Jacob Viner的《成本曲线》一文，遍投美国名学报不获取录，不得已用德语在欧洲发表。后来该文英译重印，知名天下。苏联一位不见经传、无师自通的经济学者，死后一篇文章被译成英语发表，石破天惊–我作学生时拜读该文，五体投地。史德拉对该文的评价：其美与力，无与伦比！
被经济学行内认为是本世纪最重要的文章——高斯一九六零年发表的——其学报只发行了五百本。后来因为高斯的大文而重印三次，使该学报成了名。
我是为过瘾而搞学术的。与自己的钓鱼兴趣一样，博大不取小。有等于无的学术文章，不写算了。所以从研究生开始写论文时，我就不自量力地去博大文。博了三十多年，半条像《老人与海》的巨鱼也钓不到，虽然有几斤重的石斑总算钓过六、七尾。失望之余，逼要学其他钓鱼佬一样，夸夸其谈一番。
学术真理的追寻，与大海钓鱼如出一辙。先要找自己认为有鱼可钓的地点，这个岛看一遍，那块大石考察一下。看中了地点，下钓时脑中充满幻想。钓无所获，心有不甘，就转鱼饵，换钓法，再不行，就另找地点。日暮黄昏，空手而回，总不免要自我安慰一番。
最失望的经验，是明知有大鱼在海底，甚至肉眼看得分明，只是钓来钓去也钓不到。好几次，巨大的三文鱼在自己的船旁跳出水面，数以百计的跳，跳个不停，就是钓不到。
七十年代初期，我要研究发明专利及商业秘密的产权及租用合约，摆明是大鱼钓之不尽之地带也。我花了三个月写好了研究计划，申请美国国家科学基金会的资助。所有的评审员都大声拍掌，说是大鱼云集之地，而史提芬·张是钓这种鱼的最适当人选，应该垂手可得云云。
殊不知获巨额资助后，我与三位助手下了五年工夫，审查资料无数，所获却近于零。这是我平生最尴尬的经验，好比一个体育健将，在大街上跌个四脚朝天！
这项研究的惨败，倒有个值得一提的注脚。该研究做了两年后，我写了一个长达六十页的中期报告给资助的基金会，内容是说大鱼不易钓，但此前的研究者的理论与我手头上的资料大有出入，比较可取的理论，应该是如此这般云云。
这个中期报告只印制了几十份，因为不打算发表，自己没有收存。后来该报告被誉为引用次数最多的没有发表过的文章。最近要整理一下自己的英语论著，打算结集成书，该报告遍寻不获。找一些引用过该报告的学者，其回应要不是没有存下来，就说是听回来的。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫的可观的鱼，机会不大，但我遇过两次。最明显的一次，是在西雅图华大与一位老同事进午餐时，他不经意地说他的一位女婿，养蜂为业，把蜜蜂租给苹果园使用。我一听，哗， 那岂不是大鱼一尾？
我取得他女婿的电话，午餐没有吃完就钓鱼去也。三个月后，我搜获的蜂租与花蜜市价的资料，天衣无缝，二十多页的文章一挥而就，过瘾之极。几家名学报争刊登，但我还是给了名气较小的、由高斯主理的《法律经济学报》。该文题为《蜜蜂的神话》，虽然深度平平，但因为新奇过瘾而立竿见影。
学术文章要大不要小，越大越好。这个选择倾向比钓鱼更重要，因为小鱼可以煲汤，而小文却是废物。我大约有六、七篇四分之一个世纪前发表的文章，今天还有每年被引用五次以上的成绩，算是有点斤两，但不是海明威笔下的巨鱼。去年发表的一篇，二十五年后应该有类似或更佳的表现。若如是，我就会破了史德拉数十年前所作的一项统计：经济学者五十五岁后就没有什么拿得出来的。去年我六十二岁。
一九七四年我发表了一篇自己最满意的文章，其后二十年该文如石沉大海。但前年竟被引用五次。难道再加二十五年，该文会变作《老人与海》中的巨鱼？
文章真的像鱼一样，发表后有它自己的生命，假以时日，可以成长而变大，但绝大部分出生不久就夭折。大文被论为大，是要等很多年才知道的。
以经济学而言，我认为一篇发表了五十年的文章，若还有每年被引用二十次的影响力，那就真是一尾巨鱼了。据我所知，本世纪内只有高斯在一九三七年发表的那一篇达到这个水平。自己的应该没有机会见到，但我那篇一九八三年任职港大时发表的《公司的合约本质》，今天看其成长，观其走势，似乎可与高斯打个平手。
学术上梦寐以求的巨鱼，追寻了三十多年，当初是幻想，今天仍在幻想。生命本来就是这样的吧。海明威的《老人与海》可不是胡乱写出来的。
张五常教授简介
张五常，世界著名经济学家，新制度经济学的创始人之一，在交易费用和合约理论研究等方面有卓越贡献。一九三五年十二月一日生于香港。五九年入读美国洛杉矶加州大学经济系，师从现代产权经济学创始人阿尔钦(Armen Alchian)，八年后获博士学位。一九六五至八二年，先后在美国加州长堤大学、芝加哥大学及华盛顿大学任教，六六年得加州最佳教授奖，六七年得芝加哥大学政治经济学奖。一九七六至八二年间，曾分别兼任美国电讯及标准石油公司顾问。一九八二年返港任香港大学经济学讲座教授，后创立经济金融学院并出任院长，至二○○○年退休。在港大任教期间，同时担任香港高级程度会考经济科主考，前后主导香港高考的价格理论三十年。一九九一年，诺贝尔奖颁奖前夕，在瑞典斯德哥尔摩代表经济学获奖人罗纳德‧科斯(Ronald H. Coase)讲话。一九九七年任哈伯格周年荣誉讲座 (Annual Arnold C. Harberger Distinguished Lecture)首位讲者，同年出任美国西方经济学会(Western Economic Association)会长。自一九七九年起至今，张五常教授长期亲身跟进中国经济发展。
张五常教授著作甚多。求学时凭《佃农理论》(The Theory of Share Tenancy)在经济学界崭露头角。返港后，以中文下笔，在报章写下一系列专栏文章，影响遍及华文世界，后结集成《卖桔者言》、《中国的前途》、《再论中国》等畅销作品。二○○一至○二年出版三卷本《经济解释》(二○一○年起至今在修订中)，二○○五年出版学术文集《张五常英语论文选》(Economic Explanation: Selected Papers of Steven N.S. Cheung)，二者被认为是集张五常平生学术功力之大成、并具有深远影响的经济学经典著作。二○○八年为科斯写小书《中国的经济制度》，以县际竞争解释中国经济奇蹟，大获好评。在经济学，张教授的兴趣只限于解释世事，他少用数学，喜欢赤手空拳，凭自己改进了的基础价格理论纵横天下。经济学以外，张教授在摄影、书法、收藏及散文均开天闢地，自成一家。